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A recordação é o mais seguro terreno do amor.1 

Novalis 
 

Poder-se-á talvez esboçar uma primeira abordagem ao campo de sentido que 
se procurará traçar neste texto a partir de um poema de Nelly Sachs. Neste, 
uma elegia dedicada aos mortos, à sua “inexpugnável” e “só de bênçãos 
construída/ fortaleza”, enuncia-se o propósito comum que anima tanto 
Benjamin como Levinas na procura de refundar a relação do sujeito ao passado 
e àqueles que habitaram o tempo findo.  

 

 

 
 
“Inflamar/ a luz do vosso alfabeto/ desaparecido”2, escreve Sachs. Esta 
restituição da palavra aos emudecidos da história surge ao presente como 
irrecusável injunção ética, imperativo ordenado pelos clamores dos mortos. 
“Fomos esperados sobre a terra”, lê-se na segunda Tese de Sobre o Conceito de 

História3. A cada uma das gerações que a habitam é concedida uma “frágil força 
messiânica sobre a qual o passado exerce uma pretensão”, impondo a sua 
efetivação a partir de um gesto redentor face ao que foi deixado em ruínas. A 
resposta a este imperativo implicará, então, a instauração de uma nova 
categoria de temporalidade, uma nova forma de pensar o tempo. Este e a sua 
fixação discursiva, isto é, a história, não são mais considerados a partir da ideia 

                                                 

1 Fragmentos de Novalis (1992), Lisboa: Assírio & Alvim. Selecção, tradução e desenhos de Rui Chafes, p. 15. 
2 Poemas de Nelly Sachs (1967), Lisboa: Portugália. Tradução de Paulo Quintela. 
3 Benjamin, Walter (2000), “Sur le concept d’histoire”. In Œuvres III, Paris: Gallimard, p. 428. 
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de uma continuidade cumulativa mas através dos lapsos que os interrompem, 
das cesuras de tempo que alojam os ausentes, os esquecidos, aqueles aos quais 
não foi feita justiça e que projetam para o tempo presente, como dívida por 
saldar, essa restituição da língua extinta que antes os animava. Parece ser esse 
o sentido dos versos de Nelly Sachs. 
 
Tanto para Benjamin como para Levinas, a experiência do tempo é experiência 
de reconhecimento da alteridade, de um despojar-se de si e pôr-se ao serviço 
do outro, que interrompe a temporalidade una do sujeito. Impõe-lhe lapso de 
tempo e exige-lhe um “recomeço de ser” (a expressão é de Levinas) já não a 
partir da estabilidade e permanência do “eu” mas da constituição de uma 
“identidade-ipse” (para usar o conceito de Paul Ricoeur), convocada pelo face-
a-face com o outro – sendo que, em termos de índice de alteridade, não há 
sujeito mais irredutívelmente outro que os mortos, aqueles que nos abordam 
de um plano temporal radicalmente descontínuo ao nosso. “A dialética do 
tempo é a própria dialética da relação com o outro”, as palavras são de 
Levinas4 e instituem a relação dialógica da sociabilidade, a saída do solipsismo 
ontológico do sujeito, como momento simultaneamente fundador do tempo e 
da ética. 
 
Se a instauração do “verdadeiro tempo histórico”, do “tempo da verdade”, de 
acordo com a expressão benjaminiana, depende deste redimensionamento 
ético do presente, em que, como defende Levinas em O Tempo e o Outro, o 
sentido do tempo deixa de ser apresentado “como horizonte ontológico do ser 
do ente” e passa a “modo do para além do ser”; se essa saída-de-si em direção 
ao outro é instaurada pelo lapso, pela interrupção do fluxo temporal, há então 
que empreender a crítica do regime de temporalidade que tem sufocado a 
possibilidade de irrupção do novo. É esse o esforço que empreendem tanto 
Benjamin como Levinas, em oposição à narrativa que, determinada pela 
teleologia positivista e pelo modelo cartesiano de racionalidade, tem 
configurado o modo moderno de se encarar o tempo e a história.  
 
O discurso moderno sobre o tempo, puramente descritivo na aparência mas 
que Benjamin denuncia como movimentação ideológica dissimulada sob véu 
de objetividade científica, assenta essencialmente sobre dois princípios 
hermenêuticos: o historicismo como método e o progresso como crença. O 
primeiro veicula uma noção de passado como massa uniforme de factos, 
conjunto dotado de homogeneidade e de ordenação linear, tempo objetificado, 
disponível ao estudo a partir de uma perspetiva de cognoscibilidade 
transparente, alcançável através da transposição direta dos axiomas 
metodológicos das ciências exatas. O historicismo positivista contenta-se em 
estabelecer laços causais entre diversos momentos da história, retirando deles 
leis gerais a partir de um método puramente indutivo. A assepsia do método 
                                                 

4 Levinas, Emmanuel ( 1947), De l’existence à l’existant, Paris: Editions De La Revue Fontaine, p. 160. 
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permitiria, deste modo, um desvelamento transparente do passado, não 
contaminado pela subjetividade do historiador – a escrita da história 
constituir-se-ia não como ato político mas como espelhamento não mediado 
dos acontecimentos pretéritos. 
 
A este credo historicista, designado por Benjamin como “o mais potente 
narcótico do século XIX”, junta-se um outro, a apologia do progresso, modo de 
encarar a dinâmica do tempo como estando essencialmente mobilizada para a 
progressão cumulativa num roteiro pré-estabelecido pelo próprio movimento 
interno da história. Um progresso que, como se enuncia na décima terceira das 
teses Sobre o Conceito de História, é entendido não como simples evolução 
técnica mas como progresso da própria humanidade. Correspondendo ao 
carácter indefinidamente perfectível do humano, não seria, da mesma forma, 
dotado de termo visível. Era, finalmente, encarado como irresistível, inelutável, 
e orientado para uma lógica de progressão retilínea.  
 
Para Benjamin, porém, a esperança messiânica não se poderá alojar numa 
experiência humana que seja marcha através de um “tempo homogéneo e 
vazio”, temporalizando-se “no bordel do historicismo com a prostituta «Era 
uma vez»”5. Esta forma de entendimento do tempo passado mais não faz do 
que entrar em empatia com a “classe dominante”, que controla as instâncias de 
escrita e valoração semântica da história e determina a inscrição dos 
acontecimentos na “tradição”. Perpetua, deste modo, a “história dos 
vencedores”: tautologia do triunfo e domínio da classe opressora face à qual, 
como se lê na sexta Tese, “nem sequer os mortos estão em segurança”6. A 
redenção exige, como veremos, uma relação do sujeito com o passado que 
escape à totalização da história, que a “escove a contrapelo”, e que assim 
liberte “as enormes forças aprisionadas no «Era uma vez» da narração 
histórica clássica”7.  
 
Este mesmo propósito anima Emmanuel Levinas, que começa por ser 
coincidente com a visão benjaminiana ao conceber a história como instância de 
julgamento heteronómica face ao sujeito. Este aborda a história por impulso 
ontológico (que, como se verá, transformar-se-á em relação ética). Face à 
radical interrupção de ser que constitui a morte, instante de suprema alienação 
que escapa em absoluto ao poder do sujeito, este procura confirmar a sua 
subjetividade e preservar-se como único na história; coloca-se assim sob o seu 
julgamento, procurando nele a exaltação da “verdade do ser”. Nas palavras de 
Levinas, “a vontade procura o juízo para se confirmar contra a morte”8. Porém, 
o juízo da história é cruel. Enuncia-se no visível, a partir de um enfileiramento 
dos acontecimentos em que o múltiplo e o disperso são domesticados numa 
                                                 

5 Benjamin, Walter, op. cit., p. 441. 
6 Idem, p. 431. 
7 Benjamin, Walter (2006) Paris, Capitale de XIXe Siècle, Le Livre des Passages, Paris: Cerf, p. 859, Oº 71. 
8 Levinas, Emmanuel (2000), Totalidade e Infinito, Lisboa: Edições 70, p. 219. 
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totalidade coerente. “A sua verdade produz-se na evidência”. Como tal, o 
invisível, o que de irredutível e não englobável há no sujeito – o que nele há, no 
fundo, de lapso de tempo, de transcendente – é reduzido ao regime da 
imanência, dissolvido na auto-evidência do discurso histórico. Esse invisível, 
que constitui a unicidade primordial do sujeito, é o facto de ele se constituir em 
apologia.  
 
“O juízo viril da história, o juízo viril da «razão pura», é cruel”, diz-nos Levinas9. 
Começa por destituir o sujeito do poder da palavra, já que o julgamento vem de 
uma instância que lhe é exterior. Ainda segundo Levinas, “o veredicto da 
história é proferido pelo sobrevivente que já não fala ao ser que ele julga e a 
quem a vontade aparece e se oferece como resultado e como obra”10, isto é, já 
não como sujeito mas como objeto, produto acabado, disponível à descrição 
objetiva e inserção no seio da narrativa histórica. Destitui-o igualmente, e de 
forma mais determinante, daquilo que propriamente constitui o núcleo 
identitário do sujeito: o seu carácter apologético, sendo este aqui entendido 
como apologia do outro, em direção ao outro.  
 
Deste modo, o abandono da história como figura polarizadora do juízo e a 
deslocação da questão sobre o ser de forma a garantir a presença apologética 
da subjetividade impõem-se, para Levinas, como imperativos que presidirão à 
refundação ética da temporalidade. A modalidade de juízo que garantirá o 
desvelamento da verdade do ser será aquela que o instituir não a partir da sua 
ordenação numa totalidade mas na revelação do seu carácter físsil. Este é 
revelado através da presença do Outro face ao eu, pela intimação que me 
dirige, impondo-me uma responsabilidade infinita perante ele, uma 
“responsabilidade de um mortal por um mortal” à qual eu me sinto 
indissoluvelmente sujeito. “Não poder esquivar-se – eis o eu”, afirma Levinas 
em Totalidade e Infinito11, mas é nessa impossibilidade de evasão face ao 
clamor do outro que a minha singularidade é confirmada e exaltada como 
insubstituível. Ninguém me pode substituir na responsabilidade infinita que 
me prende ao outro – é a partir deste pressuposto que se pode concluir, com 
Levinas, que “quando o homem aborda verdadeiramente Outrem, é arrancado 
à história”12. 
 
“É preciso que o invisível se manifeste para que a história perca o seu direito à 
última palavra, necessariamente injusta para a subjetividade, inevitavelmente 
cruel”13. Esta frase de Levinas, que poderia igualmente constar de um dos 
fragmentos do Livro das Passagens, de Benjamin, designa o fundo comum que 
anima os dois autores na procura de uma refundação das categorias temporais 

                                                 

9 Idem, p. 221. 
10 Idem, p. 219. 
11 Idem, p. 223 
12 Idem, p. 39. 
13 Idem, p. 221. 
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que orientam a modernidade. Partilhando esta intenção, é, porém, no corolário 
da afirmação citada que residirá a dissemelhança inconciliável das estratégias 
seguidas e da própria natureza de cada uma das conceções de tempo que se 
pretende instituir. Como se verá, uma delas assenta numa sincronização de 
acontecimentos passados com a esfera do presente, e outra ancora-se numa 
radical diacronia.  
 
Para Benjamin, o invisível que urge tornar manifesto é, como se pode ler na 
segunda Tese, o “índice secreto do passado, que o impele para a redenção”. 
Este índice secreto onde se aloja a força messiânica que cada acontecimento 
contém em si em latência que espera ser efetivada, é opacizado na citação do 
passado a partir de uma metodologia historicista. Esta, celebrando o 
acontecimento como património, retirando-o do magma do passado para 
novamente o inserir, ordenado, silenciado na continuidade da narrativa 
histórica, impede a efetivação do seu poder revolucionário, que é o poder de 
convocar o “tempo da verdade”14. O verdadeiro tempo histórico não será, deste 
modo, o tempo homogéneo e vazio do historicismo mas um “tempo saturado 
de agora”, que só poderá emergir através do resgate do acontecimento passado 
para a esfera do atual, consumando-se na esfera do aqui e agora o que até 
então se pressentia como falta. 
 
O “tempo da verdade” é aquele que restitui aos acontecimentos a sua 
historicidade, que entrega o passado a uma humanidade redimida, para a qual 
ele se tornou, por fim, citável. Para tal ser atingido, Benjamin propõe uma 
“revolução coperniciana na visão da história”, ancorada na Rememoração 
como categoria que preside a uma refundação da atividade histórica – já não 
enquanto ciência que encara o outrora como passado cristalizado, disponível 
para a apropriação, mas enquanto exercício de presentificação anamnésica que 
interrompa o fluxo contínuo do tempo através de um “salto de tigre para o 
passado”. A historicidade de um acontecimento, o que permite que ele se torne 
citável, não existe nele como dado a priori, é-lhe outorgada posteriormente, se 
o “índice secreto” que ele contém for reconhecido e fixado no momento da sua 
irrupção na superfície do presente.  
 
Segundo Benjamin, “a imagem verdadeira do passado passa num clarão. Só 
podemos reter o passado numa imagem que surge e desaparece para sempre 
no próprio instante em que ela se oferece ao conhecimento”15. O resgate do 
passado não consiste, então, no esforço intencional da sua restituição integral 
mas na apreensão rememorativa do momento em que, através da abertura de 
uma brecha do contínuo temporal, uma imagem do Outrora colide brevemente 

                                                 

14 Benjamin, Walter, op. cit., p. 479; N 3, 1. 
15 Benjamin, Walter (2000), “Sur le concept d’histoire”. In Œuvres III, Paris: Gallimard, p. 430. 
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com o Agora. Institui-se, assim, uma relação dialética entre dois planos 
temporais distintos, sincronizados em constelação16.  
 
A inversão dos termos da conexão entre o Outrora e Agora – já não relação 
temporal em que o presente ilumina o passado (daí estes dois termos serem 
descartados) mas afinidade dialética – reinstitui, por sua vez, a relação do 
sujeito com o tempo já não a partir da história mas como ação propriamente 
política. O sujeito age sobre o tempo, sincroniza instantes do Outrora com o 
momento presente, reunindo o que no passado se apresentava como ruína e 
restituindo-lhe a atualidade perdida. O que procura empreender é, no fundo, 
um retomar da tarefa fracassada do angelus novus: “despertar os mortos e 
reunir o que foi desconjuntado”. 
 
A experiência política autêntica é, pois, livre da aparência da constância e 
repetição do tempo na história17. É este o saber que o Outrora traz à 
consciência do sujeito, instituindo o momento do despertar, categoria maior na 
filosofia da história benjaminiana, como instante da dissolução do equívoco 
narcotizante do historicismo.  
  
“O momento do despertar seria idêntico ao Agora da cognoscibilidade em que 
as coisas tomam o seu verdadeiro rosto”, eis uma frase, presente no Livro das 
Passagens18, que seria inaceitável para Levinas. A sua proposta de 
temporalidade, aparentada geneticamente com a concepção benjaminiana, 
difere determinantemente dela em termos da natureza que é outorgada ao 
tempo como relação com a alteridade do Outrora. Regressando à frase de 
Levinas já citada [“É preciso que o invisível se manifeste para que a história 
perca o seu direito à última palavra, necessariamente injusta para a 
subjectividade, inevitavelmente cruel”], se Benjamin propõe uma forma de 
manifestação do invisível fora do enfileiramento da história, através da 
sincronização rememorativa, Levinas recusa essa possibilidade, 
complementando o sentido da enunciação citada com a frase que 
imediatamente se lhe segue: “Mas a manifestação do invisível não poderá 
significar a passagem do invisível ao estatuto do visível”. 
 
A morte de outrem, para Levinas, não decreta a sua passagem a um plano de 
temporalidade diverso – como acontece em Benjamin, mesmo que a presença 
desvanecida esteja, em momento ulterior, votada a transpor o limite da 
temporalidade do Outrora para o espaço do Agora. Aquele que morre não é 
destituído do seu estatuto de irredutivelmente exterior a qualquer explicitação 
cognoscitiva. A sua morte, instituindo-se como questão para os que ficam, fá-lo 
como “questão para além de toda a modalidade dóxica”19. A morte inscreve-se 
                                                 

16 Benjamin, Walter (2006) Paris, Capitale de XIXe Siècle, Le Livre des Passages, Paris: Cerf, p. 478; N2a, 3 
17 Benjamin, Walter, op. cit., p. 491; N 9, 5) 
18 Idem, p. 480; N3a, 3 
19 Levinas, Emmanuel (2003 ), Deus, a Morte e o Tempo, Coimbra: Almedina, p. 122. 
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no tempo como interrogação pura, inconvertível em resposta, como pura 
afeção do eu pelo outro que, não sendo mediada por um saber, não é 
igualmente passível de se converter em objeto de compreensão.  
 
A morte do outro não o destitui do estatuto que goza na relação de 
sociabilidade – é esta, aliás, como já foi enunciado, que funda e que constitui o 
próprio tempo como categoria ética. A relação social não deixa de ser 
dissimétrica, desenrolando-se a partir de uma prevalência do outro face ao eu, 
impondo-me uma “responsabilidade de refém” à qual não posso escapar pois é 
nela que se definem os contornos do eu como “subjetividade ética”. A minha 
singularidade descobre-se na responsabilidade infinda e infinita face ao outro. 
O tempo, como em Benjamin, enuncia-se como instância de um despertar, mas 
para Levinas este é despertar não de um saber oculto do Outrora que se revela 
ao presente mas um despertar perante a intangibilidade da alteridade do 
outro, saída do plano sincrónico da identidade embriagada de si mesmo “pela 
desmesura ou pelo infinito do outro”20. Face à sua morte, a responsabilidade 
que a minha “culpabilidade de sobrevivente” impõe não se pode constituir 
enquanto restituição de algo que se aloja na “diacronia sem presente comum” 
mas enquanto pura passividade, inquietude pelo outro no desconhecido que 
não é convertível numa tomada de posição práxica, configurando-se tão só 
como paciência, espera infinda pelo outro. É a esta paciência que 
corresponderia a duração do tempo. Um tempo não sincronizável, “relação de 
deferência com o que não pode ser representado”21 e que, portanto, “não se 
reconduz à anamnese”22. 
 
Sendo a relação entre o vivente e aquele que se desvaneceu no tempo marcada 
por esse lapso de intransponível diacronia, que os coloca em planos temporais 
incomunicantes, a inquietude do eu face ao outro, sem resgatar aquilo que se 
tornou passado irrecuperável, revela, por outro lado, os sinais da sua 
passagem. A minha responsabilidade perante a morte do outro impele-me, 
como escreve Levinas em Totalidade e Infinito, a “reter do passado o antigo 
Desejo que o animava e que a alteridade de cada rosto aumenta e escava ainda 
mais profundamente”23. Para Levinas, é esta vivência de submissão face a 
outrem, esta vigília sem termo à qual o sujeito se submete, respondendo assim 
à interpelação do outro, que abre espaço ao perdão como obra do tempo. 
Perdão que não é declaração de inocência mas reconciliação face ao tempo 
passado, apaziguamento na infinita responsabilidade pelo outro. 
 
A partir desta afirmação pode-se traçar um paralelo final entre Benjamin e 
Levinas, já que ambos, deste modo, instituem o Outrora como tarefa que 
reenvia para a imagem de felicidade (como é enunciado na segunda Tese Sobre 

                                                 

20 Idem, p. 48. 
21 Idem, p. 130 
22 Idem, p. 126. 
23 Levinas, Emmanuel (2000), Totalidade e Infinito, Lisboa: Edições 70, p. 263. 
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o Conceito de História), projetando a possibilidade de redenção do sujeito como 
indissoluvelmente ligada ao resgate do passado aos “pântanos da história”.  
 
A tarefa comum que empreendem Benjamin e Levinas, instituindo o tempo 
findo como horizonte ético que confere sentido ao presente, é, no fundo, a 
abertura de um espaço onde possa ressoar a súplica de Job, erguida no décimo 
oitavo versículo do décimo sexto capítulo do livro homónimo: “Ó terra, não 
ocultes o meu sangue, nem sufoques os meus clamores”. 
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